在小城埃克斯，我最熟悉这条小街，也最喜欢这条小街。路面干干净净，没有一点尘土。两旁的小房最高不过二层，一色的红屋顶，米黄色的墙。家家户户都有个小院，院里有花有草，树很多，也很高，半空一片翠绿。我每次上课都从这里过，很少见到人，清静极了。
有位老人我经常遇见。她七十上下年纪，很和善，脸红红的，像市列塔尼的渔民。她有时站在门口，有时贴着篱笆散步，见了面，总是微笑着打招呼。时间长了，她知道我是老师，我也确信她是位好老人。看得出来，她很想跟我说话，可能是好奇，在这座十万人口的小城，见到个东方人是很稀奇的。
今年五一，老人在自家门口卖铃兰花，看见我来了，站起来说：
"您好，先生。"
"您好，太太。啊，多美的铃兰花。"
"喜欢吗？"
"很喜欢。"
"拿一束吧，愿您幸福。"
铃兰是一种草本小花，高不盈尺，叶片椭圆厚实，下面挂一串铃档形的小白花，香气淡淡，很是雅致。在法国，卖花是一种正式职业，不是卖花人，有多好的花也不能卖。惟铃兰得天独厚，不在禁例。一进五月，街头巷尾，花店内外，一片铃兰清香。"铃兰，铃兰，幸福的象征"，吆喝声不绝于耳。卖者多是老人、妇女和孩子。不少人把自家小院种的铃兰采撷下来，三五株一束，用玻璃纸包好，装到篮子里，放到门口，也没有人管，谁喜欢就扔下几个硬币，拿走一束。因为五月一日是我的生日，故而每年这时我都买一束插在屋里，它使我想起全家人一起吃寿面的情景，那份幸福，那份深'深的思念，很难用言语表达。它还使我想起我国的一水仙花，只要一勺水，几颗小石子，就能长出碧绿的叶子，开出乳白色的小花。人们都说迎春花是春天的使者，其实，水仙花最先感知春天的脚步，最先唱起迎春歌。
我拿起一束铃兰花，问老人：
"多少钱，太太？"
"随您便，要是不要钱，会难为您。"
我摸出几枚硬币放到花篮里。
"再拿几束，给您的朋友，我送的。"
老人是真心实意的，我也没有客气，又随手拿起两束：
"那就谢谢您了。"
"我年年种铃兰，种得很多，只为一份心愿，愿人人幸福。"
多么善良的老人！一
不久，我们又见面了。她正在院里修剪玫瑰，看见我来了，连招呼也没打，像见到老朋友似的说："进来，先生，看看我的玫瑰。"
"啊，这么多，真漂亮。"
"我一生就喜欢两种花，铃兰和玫瑰，尤其喜欢红玫瑰。"
她停了一下，接着说："花跟人一样，有情有意，不是吗？"
"跟您一样，我也喜欢红玫瑰。"
"年轻的时候，我丈夫第一次来看我，便送我一枝红玫瑰。结婚以后，他在这院里种了很多玫瑰，总是把最好的红玫瑰剪下来，送给我。"
接着，她跟我谈起她的丈夫。她说，她丈夫是一位记者，是穷人的朋友。他去世界各地采访穷人的生活，写了很多同情他们的文章，希望引起社会的注意，改变他们的命运。她跟她丈夫去过许多国家，参观过无数名胜古迹：埃及的金字塔，美国的大峡谷，秘鲁的玛丘比丘，洪都拉斯的玛雅古迹… 还说，他们有两个儿子，还有孙子孙女，都在国外，儿孙们每年圣诞节回来看她，给她带很多礼物。
"先生现在……"
"他死了，死了多年了。这些花就我来侍弄了。"她有些凄然。
我后悔不该问她，过了一会儿，她平静下来，转变话题问我："您是日本人吧？"
"不，中国人，北京来的。"
这次来法国，不少人问我是不是日本人。我说不是，是中国人。他们又问："香港来的？""台湾来的？"我有点烦，也有了经验。以后有人问，我就一答到底，省得罗嗦。
"啊，中国，北京，那是个龙的国家，多么神奇。"她的眼睛一下子变得雪亮，闪着奇异的光彩。
"您去过？"
"去过。中国、日本、印度，我都去过。那些宫殿、庙宇，屋顶上、墙壁上到处都是龙。黄河是条大金龙，长江是条大青龙，长城也是条大龙。我说得对吧？"
"对，对，一点也不错。"
"还有紫禁城，跟梵蒂冈博物馆和卢浮宫一样，实在太美了。"
"您真幸运，太太。"
"现在老了，哪儿也去不了啦。"
分手的时候，老人送我一束红玫瑰。回到家，我找了一个淡黄色的大花瓶，插好，放到临窗的桌子上。心想，像这样的老人是不多的，去过那么多地方，留下那么多美好的回忆，儿孙们年年回来看她，有自己的情趣，自己的心愿，不空虚，不寂寞，没有悲伤，没有悔恨，真够幸福的了。
五月末考试，六月末放假，这中间很忙，没有再跟老人交谈。放假后，我的学生巴桑请我去诺曼底他父母家住几天。我很喜欢诺曼底的乡野味，大花牛，苹果树，潮湿的土地，嫩绿的牧场，古老的庄园，浓浓的晨雾，以至牛粪和野花的气味，都给我一种享受，一身轻松，一种返朴归真的满足。一天，我们在田间小路散步的时候，说起我认识的那位老人。巴桑听着，一言不发，若有所思，似有所忆。直到我不说了，沉默了，他才语调深沉地跟我说：
"我知道。"
"你认识她？"
"认识。我租过她的房子，住了两年。她是一位好老人。不过，她说的那些事情差不多都是编的。她丈夫不是记者，也没有什么正经职业。他们没有钱旅行，哪儿也没去过，也没有孩子。二十年前，她丈夫酒后开车撞死了。以后，就她一个人生活，很苦的。她说的那些旅游胜地，美好回忆，都是愿望，都是梦。"
我的腿一下子变得十分沉重，眼前一片迷茫。我们慢慢地走着，谁也不说话。周围一点声音也没有，诺曼底真静啊！树林被一团白气包围着，太阳变成一个昏黄的圆圈，圆圈又变成一个巨大的用铃兰和红玫瑰编织的花环，花环中间有一张布列塔尼渔民的脸，一双目光奇异的眼睛。诺曼底的雾在漫延，淹没了旷野上的一切。我什么也看不见了，仿佛连自己也不复存在了。我的心在下沉，不停地下沉，沉入诺曼底无边的雾，沉入诺曼底永久的静……
（文/王钟华）
